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WHO 1S DARIUS MIKSYS?

BY JENNIFER TEETS

Top — Persuasion of Paul, 2009. Bottom, right — Shroud of Gilles Opposite, bottom — Who’s the artist?,
Courtesy: the artist Peterson, 2009. Courtesy: the artist 2001. Courtesy: the artist

Bottom, left — Shoe, 2003. Opposite, top and middle — Artists

Courtesy: the artist Parents Meeting, 2007-present.

Courtesy: the artist
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Darius Miksys will convince you, even of things that don't
seem to make sense. Jennifer Teets takes us inside the
practice of the Lithuanian artist made of encounters, copies
of other works and other artistic activities, delirious lectures,
parent-child meetings in the context of art events on an
international level, not to mention the cricket clubs...

“Darius MiksSys — Latvian artist — heard of him? Need info if you have any”
tweeted leading British DJ Gilles Peterson the evening after I met him at the
Gare du Nord train station in Paris in 2009. I was there to convince Gilles to
dip himself in a chocolate bath and smear his body on a bed sheet in London 24
hours later: “The Shroud of Gilles Peterson” (2009), an idea that Lithuanian
artist Darius Miksys (b. 1969, Kaunas) queerly associated with the fetishized au-
thentic/unauthentic Shroud of Turin and the making of a modern icon. Darius
was to be a part of an exhibition at Kadist Art Foundation that I was putting to-
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gether as was his idea to materialize (or dematerialize?) Gilles Peterson’s shroud.
“Shall it be conceptually immaterial or could I use his bed sheet?” he would ask
me. “Maybe both? It is where the artwork will not represent the full idea and
the idea will have some references, but not to the artwork. It is a discussion,
a dispute, and interview similar to the one he has on BBC radio each week”.

Over the last couple of years since he first contacted me to bid on an empty bottle
of perfume he was selling on eBay in 2008, I began to notice that Darius’ work
subsists at the crossroads of where other people grant it meaning. He has an ex-
ceptional potentiality for making the nonsensical plausible in addition to a sort
of institutional detractor spirit that allows cultural invention to persist. Let’s just
say that Darius is an impeccable interlocutor of concepts and their engineering.
For some, this interlocution equates Darius’ work to “a space of projection, ex-
pectation, imagination, discussion, hope, love — a radically disobedient and dis-
placed gesture in the art world,” while others round him up in the too easily fa-
vored genre of “artists without works”'. His numerous situations, interactions,
and oratory gestures act as shadow plays to what I call his “classified” works,
which take the form of meetings, text-performances, films, copies, and real-
time and virtual exploratory realms. Inextricably linked to process, his work
originates in contexts that he finds himself in, while others just “exist”. To some
degree their materialization is exacerbated by an overwhelming internalization
of the imaginary, whose outpour resorts on the play of cards that he is faced by
or is succumbed to in the moment of their making. Thus, immateriality’s cradle
is a fervent element in Darius’ work and world — but cleverly so by the ways
that his ideas hatch into life. Sometimes I think he could be best understood as a
fanciful absurdist (in the most positive derivation of the word) whose strength
rests on the fragmentary ethics of what we categorize as real and possible.

In some of his works Darius is known to forge copies of other artist’s works
sometimes against their approval. The copy can unfurl as a deliberate act of
provocation or what he calls “an account of assuming that all objects in the giv-
en space mimic one another”. It can also exist as a metaphorical copy and sepa-
rate itself from a true, methodological copy. So is true in the outrageously sur-
real work of improvisation entitled LZa Copia (2010), an imitation of Moroccan
artist Bouchra Ouizguen’s traditional Afta singer dance piece called Madame
Plaza for Manifesta 8. It also has been executed in The Persuasion of Paul (2009),
a copy of Paul Ramirez Jonas’ Disappearance shown at the X Baltic Triennial
in Vilnius where Darius made a replica (of hand collected stones collected on
rush) of Ramirez Jonas’s wall before his was even built. Other copies include
the whimsical My Jeff Koons, Darius’ own collection of inflated aluminum wine
sacks extracted from wine boxes after the party.

The text-performance or lecture is another trope he explores on and off the
exhibition stage: reveries on lemon energized vampires, the question of how
to know things you like are really nice, how to simulate eye contact, procras-
tinating on procrastination, the 2 min lecture inside the holographic matrix,
and how to prolong life — are just a few of his outlandish topics of discussion.
Little to no one has written about Darius’ rhetorical ploys, probably because
he is such a fascinating orator, self-narrator, and “nonmenclator” of his own
experience. When I asked him recently if he was able to sustain a theory for
prolonging life after having conceived the idea a couple years prior, he an-
swered, “Intuition and possibility of producing this or that grows into con-
crete branches of science. Dream and needs work along that of course. Arts
should attempt to be no less dreamy than science”. Simply, Darius is in top
form when the word is in his bag.

His dynamism always thrusts people into situations of fairly unimaginable cir-
cumstances. Such is the case of his archetypal meetings. Artists Parents Meeting
(2007-present), one of them, was first presented at the Lyon Biennale in 2007
(curator Raimundas Malasauskas chose Darius as the artist who best represents
the decade, one of the Biennale’s organizing parameters for that edition). The
idea was to represent parents of artists as artists themselves, whose creation or
“works” are in fact their children — the artists in the show. Darius attempted to
persuade Biennale artists to use part of their budget to fly their parents out to
the opening event to meet and convene — thus making his contribution come
alive. Darius wrote, “Throughout the times I was supported in different ways
to do my art by my parents and now I feel that part of my creative outcome be-
longs to them. Differently from my friends and colleagues who are also behind
my art, my parents receive less feedback from the investments as my friends do.
This meeting is to be made because of the vision of parents who are artists and
their children, who are their works”. Although, Darius’ mother was the only
parent to attend the Biennale (making him the only artist to not become part of
the exhibition), Artists Parents Meeting later evolved into a full-scale format at
the Biennale of Sydney in 2008 (where parents met curator Carolyn Christov-
Bakargiev who informed them about their kids projects), Performa 09 in New
York (Martha Rosler’s grandson’s drawings were incorporated into the “Artists
Parents Meeting” file as well as Jesse Cohen’s sketches), and “Lithuanian Art



MOUSSE 29 ~ Darius Miksys
9 ¥

2000-2010: Ten Years” at CAC Vilnius (parents meet and greet to discuss provi-
sions for social change and the harrowing financial burden of being an artist).

Other meetings turn into clubs. When Darius came back to Vilnius from
London after a residency in 2007, he decided to produce Abdul Aziz’s Holiday
Cricket Club (2007-present) — Lithuania’s first cricket club that was founded with
the aim of bringing cricket into Lithuanian schools, while attracting members
from many different countries living in Lithuania. Having taken “time off” his
artistic practice at his Gasworks residency, he mastered cricket in order to bring
it back to Lithuania simply as a “club” and nothing more. The club since has
made its way to fairs and shows, exhibiting the work Dead Bar (2008). Another
sort of club is the Visby Stitch (2010), a one-man accordion orchestra (where
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Darius is the lead according player) that Darius invented while learning the ac-
cordion during a stay at the Baltic Art Center in Visby, Sweden in 2010.

Simultaneously a meeting, salon, and exhibition hall, Darius’ organization-
al feat to date is a massive work for this year’s 54" annual Venice Biennale
Lithuanian Pavillion titled “Behind the White Curtain.” Tallying up to over
200 artworks by artists who have received the State Grant from Lithuania’s
Ministry of Culture in the last two decades (1992-2010), the collection presents
Lithuanian art as a phenomenon, process, and result. It contextualizes the his-
tory of Lithuanian art and assertively treats the Lithuanian state as a mirror of
itself. Simultaneously amicable and disruptive, Darius has spinned off a nation-
al debate on the legitimacy of art in the modern Lithuanian state as to whether
he is mocking the system, creating a just social network of artists, or rightfully
re-inventing notions of “representation” and the portrayal of cultural artifacts.
When I asked him about the show’s rehearsal that closed in early May, now en
route to Venice, he remarked, “Things are going pretty well, each day makes
corrections to my understanding on what is happening. Now I find myself in
some space I could not imagine ever. One person from Finland asked for a
work making a guess — since he did not know the artists, and we do not have
the catalogue yet. So following my advice he guessed from the list, and the
work he chose he liked so much, that he asked to write down the credits of it.
sent them to him by email along with the photo I made second earlier. Another
thing is overall placement of me in the space. All works in the collection, which
take greater part of my vision now, produce such an adventurous detour of

the mind. Now I start to understand some of the motives of art collectors, the
motives to collect art. Hopefully it will not sound too esoteric, but some of the
works and probably all of them at some extent, do emanate some kind of wave
or power, which is not that much connected to our overall understanding of the
quality of the work”.

NOTE

1. Carolyn Christov-Bakargiev on Darius Miksys, 2008

Bottom — Visby Stitch, 2010.
Courtesy: the artist

Above — Wedding Party of
Neringa & Marius, 2000.
Courtesy: the artist
Opposite — My Jeff Koons,
2007-present.

Courtesy: the artist

Left — Abdul Aziz's Holiday
Cricket Club, 2007-present.

Courtesy: the artist
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DI JENNIFER TEETS

Darius Miksys ti convincera, anche di quello che non sembra avere senso. Jennifer Teets ci porta
all'interno della pratica dell’artista lituano fatta d’incontri, copie di altre opere e di altre attivita
artistiche, conferenze deliranti, di meeting genitori-figli nel contesto di manifestazioni artistiche di
livello internazionale, e poi non dimentichiamoci dei club di cricket...

“Darius MikSys — Latvian artist — heard of him? Need info if you have any”!
cosi scriveva su Twitter il famoso D] inglese Gilles Peterson la sera dopo il no-
stro incontro alla Gare du Nord di Parigi nel 2009. Mi trovavo 1a per convincere
Gilles a immergersi in una vasca di cioccolato e spalmarsi su un lenzuolo 24 ore
piu tardi, a Londra: The Shroud of Gilles Peterson (2009), un’idea che Iartista
lituano Darius Miksys (n. 1969, Kaunas) curiosamente associava alla Sindone di
Torino, 'oggetto di culto del quale non si é ancora stabilita 'autenticita, e alla
realizzazione di una moderna icona. Darius doveva partecipare a una mostra
che stavo organizzando presso la Kadist Art Foundation, dal momento che il
suo intento era quello di materializzare (o smaterializzare?) la sindone di Gilles
Peterson. “Dovra essere immateriale dal punto di vista concettuale o potrei usa-
re un suo lenzuolo?” mi avrebbe chiesto. “Magari entrambe le cose? E dove
I'opera d’arte non rappresentera I'idea completa e I'idea fara qualche riferimen-
to, ma non all’opera d’arte. E una discussione, una controversia e un’intervista
simile a quella che tiene alla radio della BBC tutte le settimane”.

Negli ultimi due anni, da quando cioé mi aveva contattata la prima volta perché
facessi un’offerta per una bottiglia vuota di profumo che stava vendendo su
eBay nel 2008, avevo cominciato a notare che I'opera di Darius sussiste a quei
crocevia in cui le persone le accordano significato. Ha un’eccezionale potenzia-
lita di saper rendere plausibile cio che non ha senso, oltre a una specie di isti-
tuzionale spirito detrattore che permette all’invenzione culturale di persistere.
Diciamo solo che Darius & un impeccabile (e folle) oratore di concetti e della
loro progettazione. Per alcuni, quest’oratoria assimila I'opera di Darius a “uno
spazio di proiezione, aspettativa, immaginazione, discussione, speranza, amore
—un gesto radicalmente disobbediente e dislocato nel mondo artistico,” mentre

altri lo classificano in maniera sbrigativa nel genere al quale si ricorre troppo
facilmente degli “artisti senza opere””. La sue numerose situazioni, interazioni
e gesti da oratore fungono da “opere-ombra” per quelle che io chiamo i suoi la-
vori “classificati”, che prendono la forma d’incontri, performance testuali, film,
copie ed esplorazioni del tempo reale e di quello virtuale. Inestricabilmente le-
gata al processo di realizzazione, la creazione si origina nei contesti in cui egli si
ritrova, mentre altri si limitano a “esistere.” In una certa misura, la loro mate-
rializzazione & esacerbata da una travolgente interiorizzazione dell’immagina-
rio, la cui fuoriuscita poggia sul gioco di carte che I'artista si trova ad affrontare
o al quale soccombe nel momento della creazione. Cosi, nell’opera e nel mondo
di Darius la culla dell’immaterialita & un elemento infuocato, ma — astutamente
— nel modo in cui le sue idee covano nella vita. A volte credo sarebbe meglio
considerarlo come un bizzarro assurdista (nell’accezione piu positiva del ter-
mine) la cui forza del quale poggia sull’etica frammentaria di ci6 che definiamo
reale e possibile.

Darius & noto per aver realizzato delle opere copiando pezzi di altri artisti, a vol-
te persino senza la loro approvazione. La copia puo proporsi come un delibera-
to atto di provocazione o di cio che Darius chiama “una ragione per credere che
tutti gli oggetti in un determinato spazio si assomiglino”. Tuttavia, la copia puo6
esistere anche come copia metaforica e separarsi da una vera copia metodolo-
gica. Questo & vero nell’improvvisazione surreale fino all’assurdo intitolata Za
Copia (2010), un’imitazione del pezzo di danza e canto aita eseguito dall’artista
marocchina Bouchra Ouizguen per Manifesta 8 con il titolo di Madame Plaza.
Lo stesso ha fatto in The Persuasion of Paul (2009), una copia di Disappearance
di Paul Ramirez Jonas, in mostra alla X Triennale Baltica di Vilnius, in cui
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Darius realizzo una replica (in pietre raccolte a
mano in fretta e furia) del muro di Ramirez Jonas,
ancor prima che il suo fosse costruito. Fra le altre
copie c’¢ P'eccentrico My Jeff Koons, la personale
collezione di Darius di sacchetti portabottiglie in
alluminio tolti dalle casse di vino dopo un party
e gonflati.

La performance testuale, o la conferenza, € un al-
tro tropo che esplora sul palco e al di fuori di esso:
fantasticherie su vampiri che succhiano energia dai
limoni, il modo in cui sapere se le cose che ti piac-
ciono sono davvero buone, quello con cui simula-
re il contatto visivo, quello per procrastinare sulla

procrastinazione, una conferenza di 2 minuti all’in-
terno della matrice olografica, e come prolungare
la vita, sono solo alcuni dei suoi bizzarri argomenti
di discussione. Pochi, se non nessuno, hanno scritto
sugli stratagemmi retorici di Darius, forse perché
¢ un oratore cosi affascinante, un auto-narratore
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e un “nonmenclatore” della propria esperienza.
Quando, non molto tempo fa, gli ho chiesto se fos-
se in grado di sostenere una teoria per il prolunga-
mento della vita dopo che aveva concepito I'idea
un paio d’anni prima, mi rispose, “I'intuizione e la
possibilita di produrre questo o quello si dipanano
nei concreti rami della scienza. I sogni e i bisogni,
ovviamente, fanno la loro parte. L’arte dovrebbe
tentare di non essere meno sognante della scienza”.
Semplicemente, Darius ¢ al top della forma quando
usa la parola.

Il suo dinamismo getta sempre le persone in situa-
zioni pressoché inimmaginabili. E il caso dei sui
meeting archetipici. Uno di essi, “Artists Parents
Meeting” (2007-oggi), fu presentato per la prima
volta alla Biennale di Lione del 2007 (il curatore
Raimundas MalaSauskas scelse Darius in quan-
to artista che meglio rappresenta il decennio, uno
dei parametri alla base di quell’edizione della
Biennale). L’idea era quella di rappresentare i ge-
nitori degli artisti a loro volta come artisti, le cui
creazioni, le “opere”, sono in realta i loro figli —
gli artisti della mostra. Darius tento di persuadere
gli artisti della Biennale a usare una parte del loro
budget per finanziare il viaggio dei loro genitori
all’evento di apertura, per incontrarsi — facendo si
che il suo contributo prendesse vita. Darius scrisse,
“Per tutta la vita i miei genitori hanno sostenuto in
diversi modi la mia arte, e adesso sento che parte
dei miei risultati creativi appartengono a loro. A
differenza dei miei amici e colleghi che hanno a
loro volta dato un contributo alla mia arte, i miei
genitori ricevono — dagli investimenti fatti — un
ritorno inferiore a quello dei miei amici. Questo
incontro deve avvenire, per vedere insieme i geni-
tori, che sono gli artisti, e i figli, che sono le loro
opere”. Sebbene la madre di Darius sia stata la sola
a presenziare alla Biennale (facendo di lui il solo
artista a non partecipare alla mostra), in seguito
“Artists Parents Meeting” evolvette in un forma-
to su larga scala alla Biennale di Sydney nel 2008
(in cui i genitori incontrarono la curatrice Carolyn
Christov-Bakargiev che li informo dei progetti dei
loro figli), a Performa 09 a New York (i disegni del
nipote di Martha Rosler furono inseriti, insieme
agli schizzi di Jesse Cohen, nella cartella “Artists
Parents Meeting”), e alla mostra “Lithuanian Art
2000-2010: Ten Years” presso il CAC Vilnius (i
genitori si incontrano e si presentano per discutere
i cambiamenti da apportare alla societa e il deva-
stante peso finanziario legato all’essere un artista).

Altri meeting si trasformano in club. Quando, nel
2007 dopo un periodo trascorso in una residenza per
artisti, Darius torno a Vilnius da Londra, decise di
produrre Abdul Azy’s Holiday Cricket Club (2007-
oggi) — il primo club di cricket lituano, fondato
allo scopo di portare questo sport nelle scuole del
Paese, attirando nel contempo molti stranieri che
vivevano in Lituania. Essendosi preso un periodo
di “ferie” artistiche nella residenza di Gasworks,
ebbe modo di imparare a giocare perfettamente a
cricket, per poterlo poi portare in Lituania, sempli-
cemente in forma di “club”, niente di pit. Da allo-
ra, il club si ¢ fatto strada, € arrivato a fiere e mo-
stre, esponendo 'opera Dead Bat (2008). Un’altra
specie di club ¢ Visby Stitch (2010), un’orchestra
composta da un solo elemento: un fisarmonicista
(dove Darius ¢ il musicista solista) che Darius ave-
va inventato mentre imparava a suonare questo
strumento in occasione di un soggiorno al Baltic
Art Center di Visby, Svezia, nel 2010.

Al contempo meeting, salone e sala mostre, ’attuale

impresa organizzativa di Darius ¢ un’opera impo-
nente per il Padiglione lituano alla 54* Biennale di
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Venezia, che portera il titolo di “Behind the White
Curtain”. Contando oltre 200 opere di artisti che
hanno ricevuto la sovvenzione statale dal Ministero
della Cultura lituano negli ultimi due decenni
(1992-2010), la collezione presenta l'arte lituana
come fenomeno, processo e risultato. Il padiglione
contestualizza la storia dell’arte del Paese e tratta
in maniera dogmatica lo Stato lituano come uno
specchio autoriflettente. Al contempo amichevole
e dirompente, Darius ha dato vita a un dibattito na-
zionale sulla legittimita dell’arte nel moderno stato
lituano, riguardo all’interrogativo se quest’ultima
stia prendendosi gioco del sistema, creando solo
un social network di artisti o reinventando a pieno
titolo il concetto di “rappresentazione” e la raffi-
gurazione dei manufatti culturali. Quando gli ho
chiesto delle prove generali della mostra, concluse
alla fine di maggio e ora sulla strada per Venezia, ha
osservato, “Le cose stanno andando piuttosto bene,
ogni giorno cambia la mia visione di cio che sta ac-
cadendo. Adesso mi trovo in uno spazio che non
avrei mai immaginato. Un finlandese mi € venuto a
chiedere un’opera alla cieca, perché non conosce-
va gli artisti e noi non abbiamo ancora il catalogo.
Allora, su mio consiglio, ha pescato dall’elenco e
I'opera & stata di suo gradimento, tanto che mi ha
chiesto di poterne annotare i dati. Glieli ho inviati
via email, insieme alla foto che avevo scattato un
secondo prima. Un altro aspetto € la mia colloca-
zione assoluta nello spazio. Tutte le opere della col-
lezione, che al momento occupano gran parte della
mia visione, provocano un’avventurosa distorsio-
ne della mente. Adesso comincio a capire alcune
motivazioni dei collezionisti di arte, i motivi per i
quali collezionare arte. Spero che le mie parole non
suonino troppo esoteriche, ma alcune delle opere
— probabilmente tutte a un certo punto — emanano
effettivamente una specie di onda di forza, che non
¢ granché connessa con la nostra generale com-
prensione della qualita dell’opera”.

NOTE

1. “Darius Miksys — artista lettone — mai sentito parlare di
lui? Mi servono informazioni, se ne avete”.

2. Carolyn Christov-Bakargiev su Darius Miksys, 2008.

This page — A couple of weeks of the
rehersal for “Behind the White Curtain”,
CAC Vilnius, 2011. Courtesy: the artist



