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WHO IS DARIUS MIKŠYS?
B Y  J E N N I F E R  T E E T S

Top – Persuasion of Paul, 2009.
Courtesy: the artist

Bottom, left – Shoe, 2003.
Courtesy: the artist

Bottom, right – Shroud of Gilles 
Peterson, 2009. Courtesy: the artist

Opposite, top and middle – Artists 
Parents Meeting, 2007-present.
Courtesy: the artist

Opposite, bottom – Who’s the artist?, 
2001. Courtesy: the artist
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“Darius Mikšys – Latvian artist – heard of him? Need info if you have any” 
tweeted leading British DJ Gilles Peterson the evening after I met him at the 
Gare du Nord train station in Paris in 2009. I was there to convince Gilles to 
dip himself in a chocolate bath and smear his body on a bed sheet in London 24 
hours later: “The Shroud of Gilles Peterson” (2009), an idea that Lithuanian 
artist Darius Mikšys (b. 1969, Kaunas) queerly associated with the fetishized au-
thentic/unauthentic Shroud of Turin and the making of a modern icon. Darius 
was to be a part of an exhibition at Kadist Art Foundation that I was putting to-

gether as was his idea to materialize (or dematerialize?) Gilles Peterson’s shroud. 
“Shall it be conceptually immaterial or could I use his bed sheet?” he would ask 
me. “Maybe both? It is where the artwork will not represent the full idea and 
the idea will have some references, but not to the artwork. It is a discussion, 
a dispute, and interview similar to the one he has on BBC radio each week”.

Over the last couple of years since he )rst contacted me to bid on an empty bottle 
of perfume he was selling on eBay in 2008, I began to notice that Darius’ work 
subsists at the crossroads of where other people grant it meaning. He has an ex-
ceptional potentiality for making the nonsensical plausible in addition to a sort 
of institutional detractor spirit that allows cultural invention to persist. Let’s just 
say that Darius is an impeccable interlocutor of concepts and their engineering. 
For some, this interlocution equates Darius’ work to “a space of projection, ex-
pectation, imagination, discussion, hope, love – a radically disobedient and dis-
placed gesture in the art world,” while others round him up in the too easily fa-
vored genre of “artists without works”1. His numerous situations, interactions, 
and oratory gestures act as shadow plays to what I call his “classi)ed” works, 
which take the form of meetings, text-performances, )lms, copies, and real-
time and virtual exploratory realms. Inextricably linked to process, his work 
originates in contexts that he )nds himself in, while others just “exist”. To some 
degree their materialization is exacerbated by an overwhelming internalization 
of the imaginary, whose outpour resorts on the play of cards that he is faced by 
or is succumbed to in the moment of their making. Thus, immateriality’s cradle 
is a fervent element in Darius’ work and world – but cleverly so by the ways 
that his ideas hatch into life. Sometimes I think he could be best understood as a 
fanciful absurdist (in the most positive derivation of the word) whose strength 
rests on the fragmentary ethics of what we categorize as real and possible.

In some of his works Darius is known to forge copies of other artist’s works 
sometimes against their approval. The copy can unfurl as a deliberate act of 
provocation or what he calls “an account of assuming that all objects in the giv-
en space mimic one another”. It can also exist as a metaphorical copy and sepa-
rate itself from a true, methodological copy. So is true in the outrageously sur-
real work of improvisation entitled La Copia (2010), an imitation of Moroccan 
artist Bouchra Ouizguen’s traditional Aïta singer dance piece called Madame 
Plaza for Manifesta 8. It also has been executed in The Persuasion of Paul (2009), 
a copy of Paul Ramirez Jonas’ Disappearance shown at the X Baltic Triennial 
in Vilnius where Darius made a replica (of hand collected stones collected on 
rush) of Ramirez Jonas’s wall before his was even built. Other copies include 
the whimsical My Je" Koons, Darius’ own collection of in*ated aluminum wine 
sacks extracted from wine boxes after the party.

The text-performance or lecture is another trope he explores on and o+ the 
exhibition stage: reveries on lemon energized vampires, the question of how 
to know things you like are really nice, how to simulate eye contact, procras-
tinating on procrastination, the 2 min lecture inside the holographic matrix, 
and how to prolong life – are just a few of his outlandish topics of discussion. 
Little to no one has written about Darius’ rhetorical ploys, probably because 
he is such a fascinating orator, self-narrator, and “nonmenclator” of his own 
experience. When I asked him recently if he was able to sustain a theory for 
prolonging life after having conceived the idea a couple years prior, he an-
swered, “Intuition and possibility of producing this or that grows into con-
crete branches of science. Dream and needs work along that of course. Arts 
should attempt to be no less dreamy than science”. Simply, Darius is in top 
form when the word is in his bag. 
 His dynamism always thrusts people into situations of fairly unimaginable cir-
cumstances. Such is the case of his archetypal meetings. Artists Parents Meeting 
(2007-present), one of them, was )rst presented at the Lyon Biennale in 2007 
(curator Raimundas Malašauskas chose Darius as the artist who best represents 
the decade, one of the Biennale ’s organizing parameters for that edition). The 
idea was to represent parents of artists as artists themselves, whose creation or 
“works” are in fact their children – the artists in the show. Darius attempted to 
persuade Biennale artists to use part of their budget to *y their parents out to 
the opening event to meet and convene – thus making his contribution come 
alive. Darius wrote, “Throughout the times I was supported in di+erent ways 
to do my art by my parents and now I feel that part of my creative outcome be-
longs to them. Di+erently from my friends and colleagues who are also behind 
my art, my parents receive less feedback from the investments as my friends do. 
This meeting is to be made because of the vision of parents who are artists and 
their children, who are their works”. Although, Darius’ mother was the only 
parent to attend the Biennale (making him the only artist to not become part of 
the exhibition), Artists Parents Meeting later evolved into a full-scale format at 
the Biennale of Sydney in 2008 (where parents met curator Carolyn Christov-
Bakargiev who informed them about their kids projects), Performa 09 in New 
York (Martha Rosler’s grandson’s drawings were incorporated into the “Artists 
Parents Meeting” )le as well as Jesse Cohen’s sketches), and “Lithuanian Art 
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2000-2010: Ten Years” at CAC Vilnius (parents meet and greet to discuss provi-
sions for social change and the harrowing )nancial burden of being an artist). 

Other meetings turn into clubs. When Darius came back to Vilnius from 
London after a residency in 2007, he decided to produce Abdul Aziz’s Holiday 
Cricket Club (2007-present) – Lithuania’s )rst cricket club that was founded with 
the aim of bringing cricket into Lithuanian schools, while attracting members 
from many di+erent countries living in Lithuania. Having taken “time o+” his 
artistic practice at his Gasworks residency, he mastered cricket in order to bring 
it back to Lithuania simply as a “club” and nothing more. The club since has 
made its way to fairs and shows, exhibiting the work Dead Bat (2008). Another 
sort of club is the Visby Stitch (2010), a one-man accordion orchestra (where 

Darius is the lead according player) that Darius invented while learning the ac-
cordion during a stay at the Baltic Art Center in Visby, Sweden in 2010. 

Simultaneously a meeting, salon, and exhibition hall, Darius’ organization-
al feat to date is a massive work for this year’s 54th annual Venice Biennale 
Lithuanian Pavillion titled “Behind the White Curtain.” Tallying up to over 
200 artworks by artists who have received the State Grant from Lithuania’s 
Ministry of Culture in the last two decades (1992-2010), the collection presents 
Lithuanian art as a phenomenon, process, and result. It contextualizes the his-
tory of Lithuanian art and assertively treats the Lithuanian state as a mirror of 
itself. Simultaneously amicable and disruptive, Darius has spinned o+ a nation-
al debate on the legitimacy of art in the modern Lithuanian state as to whether 
he is mocking the system, creating a just social network of artists, or rightfully 
re-inventing notions of “representation” and the portrayal of cultural artifacts. 
When I asked him about the show’s rehearsal that closed in early May, now en 
route to Venice, he remarked, “Things are going pretty well, each day makes 
corrections to my understanding on what is happening. Now I )nd myself in 
some space I could not imagine ever. One person from Finland asked for a 
work making a guess – since he did not know the artists, and we do not have 
the catalogue yet. So following my advice he guessed from the list, and the 
work he chose he liked so much, that he asked to write down the credits of it. I 
sent them to him by email along with the photo I made second earlier. Another 
thing is overall placement of me in the space. All works in the collection, which 
take greater part of my vision now, produce such an adventurous detour of 

the mind. Now I start to understand some of the motives of art collectors, the 
motives to collect art. Hopefully it will not sound too esoteric, but some of the 
works and probably all of them at some extent, do emanate some kind of wave 
or power, which is not that much connected to our overall understanding of the 
quality of the work”.

NOTE

1. Carolyn Christov-Bakargiev on Darius Mikšys, 2008

Above – Wedding Party of 
Neringa & Marius, 2000.
Courtesy: the artist

Left – Abdul Aziz's Holiday 

Cricket Club, 2007-present.
Courtesy: the artist

Bottom – Visby Stitch, 2010.
Courtesy: the artist

Opposite – My Jeff Koons, 
2007-present.
Courtesy: the artist
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“Darius Mikšys – Latvian artist – heard of him? Need info if you have any”1 
così scriveva su Twitter il famoso DJ inglese Gilles Peterson la sera dopo il no-
stro incontro alla Gare du Nord di Parigi nel 2009. Mi trovavo là per convincere 
Gilles a immergersi in una vasca di cioccolato e spalmarsi su un lenzuolo 24 ore 
più tardi, a Londra: The Shroud of Gilles Peterson (2009), un’idea che l’artista 
lituano Darius Mikšys (n. 1969, Kaunas) curiosamente associava alla Sindone di 
Torino, l’oggetto di culto del quale non si è ancora stabilita l’autenticità, e alla 
realizzazione di una moderna icona. Darius doveva partecipare a una mostra 
che stavo organizzando presso la Kadist Art Foundation, dal momento che il 
suo intento era quello di materializzare (o smaterializzare?) la sindone di Gilles 
Peterson. “Dovrà essere immateriale dal punto di vista concettuale o potrei usa-
re un suo lenzuolo?” mi avrebbe chiesto. “Magari entrambe le cose? È dove 
l’opera d’arte non rappresenterà l’idea completa e l’idea farà qualche riferimen-
to, ma non all’opera d’arte. È una discussione, una controversia e un’intervista 
simile a quella che tiene alla radio della BBC tutte le settimane”.

Negli ultimi due anni, da quando cioè mi aveva contattata la prima volta perché 
facessi un’o+erta per una bottiglia vuota di profumo che stava vendendo su 
eBay nel 2008, avevo cominciato a notare che l’opera di Darius sussiste a quei 
crocevia in cui le persone le accordano signi)cato. Ha un’eccezionale potenzia-
lità di saper rendere plausibile ciò che non ha senso, oltre a una specie di isti-
tuzionale spirito detrattore che permette all’invenzione culturale di persistere. 
Diciamo solo che Darius è un impeccabile (e folle) oratore di concetti e della 
loro progettazione. Per alcuni, quest’oratoria assimila l’opera di Darius a “uno 
spazio di proiezione, aspettativa, immaginazione, discussione, speranza, amore 
– un gesto radicalmente disobbediente e dislocato nel mondo artistico,” mentre 

altri lo classi)cano in maniera sbrigativa nel genere al quale si ricorre troppo 
facilmente degli “artisti senza opere”2. La sue numerose situazioni, interazioni 
e gesti da oratore fungono da “opere-ombra” per quelle che io chiamo i suoi la-
vori “classi)cati”, che prendono la forma d’incontri, performance testuali, )lm, 
copie ed esplorazioni del tempo reale e di quello virtuale. Inestricabilmente le-
gata al processo di realizzazione, la creazione si origina nei contesti in cui egli si 
ritrova, mentre altri si limitano a “esistere.” In una certa misura, la loro mate-
rializzazione è esacerbata da una travolgente interiorizzazione dell’immagina-
rio, la cui fuoriuscita poggia sul gioco di carte che l’artista si trova ad a+rontare 
o al quale soccombe nel momento della creazione. Così, nell’opera e nel mondo 
di Darius la culla dell’immaterialità è un elemento infuocato, ma – astutamente 
– nel modo in cui le sue idee covano nella vita. A volte credo sarebbe meglio 
considerarlo come un bizzarro assurdista (nell’accezione più positiva del ter-
mine) la cui forza del quale poggia sull’etica frammentaria di ciò che de)niamo 
reale e possibile.

Darius è noto per aver realizzato delle opere copiando pezzi di altri artisti, a vol-
te persino senza la loro approvazione. La copia può proporsi come un delibera-
to atto di provocazione o di ciò che Darius chiama “una ragione per credere che 
tutti gli oggetti in un determinato spazio si assomiglino”. Tuttavia, la copia può 
esistere anche come copia metaforica e separarsi da una vera copia metodolo-
gica. Questo è vero nell’improvvisazione surreale )no all’assurdo intitolata La 
Copia (2010), un’imitazione del pezzo di danza e canto aïta eseguito dall’artista 
marocchina Bouchra Ouizguen per Manifesta 8 con il titolo di Madame Plaza. 
Lo stesso ha fatto in The Persuasion of Paul (2009), una copia di Disappearance 
di Paul Ramirez Jonas, in mostra alla X Triennale Baltica di Vilnius, in cui 

Darius Mikšys ti convincerà, anche di quello che non sembra avere senso. Jennifer Teets ci porta 
all’interno della pratica dell’artista lituano fatta d’incontri, copie di altre opere e di altre attività 

artistiche, conferenze deliranti, di meeting genitori-figli nel contesto di manifestazioni artistiche di 
livello internazionale, e poi non dimentichiamoci dei club di cricket…
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Darius realizzò una replica (in pietre raccolte a 
mano in fretta e furia) del muro di Ramirez Jonas, 
ancor prima che il suo fosse costruito. Fra le altre 
copie c’è l’eccentrico My Je" Koons, la personale 
collezione di Darius di sacchetti portabottiglie in 
alluminio tolti dalle casse di vino dopo un party 
e gon)ati.

La performance testuale, o la conferenza, è un al-
tro tropo che esplora sul palco e al di fuori di esso: 
fantasticherie su vampiri che succhiano energia dai 
limoni, il modo in cui sapere se le cose che ti piac-
ciono sono davvero buone, quello con cui simula-
re il contatto visivo, quello per procrastinare sulla 

procrastinazione, una conferenza di 2 minuti all’in-
terno della matrice ologra)ca, e come prolungare 
la vita, sono solo alcuni dei suoi bizzarri argomenti 
di discussione. Pochi, se non nessuno, hanno scritto 
sugli stratagemmi retorici di Darius, forse perché 
è un oratore così a+ascinante, un auto-narratore 

e un “nonmenclatore” della propria esperienza. 
Quando, non molto tempo fa, gli ho chiesto se fos-
se in grado di sostenere una teoria per il prolunga-
mento della vita dopo che aveva concepito l’idea 
un paio d’anni prima, mi rispose, “l’intuizione e la 
possibilità di produrre questo o quello si dipanano 
nei concreti rami della scienza. I sogni e i bisogni, 
ovviamente, fanno la loro parte. L’arte dovrebbe 
tentare di non essere meno sognante della scienza”. 
Semplicemente, Darius è al top della forma quando 
usa la parola. 
Il suo dinamismo getta sempre le persone in situa-
zioni pressoché inimmaginabili. È il caso dei sui 
meeting archetipici. Uno di essi, “Artists Parents 
Meeting” (2007-oggi), fu presentato per la prima 
volta alla Biennale di Lione del 2007 (il curatore 
Raimundas Malašauskas scelse Darius in quan-
to artista che meglio rappresenta il decennio, uno 
dei parametri alla base di quell’edizione della 
Biennale). L’idea era quella di rappresentare i ge-
nitori degli artisti a loro volta come artisti, le cui 
creazioni, le “opere”, sono in realtà i loro )gli – 
gli artisti della mostra. Darius tentò di persuadere 
gli artisti della Biennale a usare una parte del loro 
budget per )nanziare il viaggio dei loro genitori 
all’evento di apertura, per incontrarsi – facendo sì 
che il suo contributo prendesse vita. Darius scrisse, 
“Per tutta la vita i miei genitori hanno sostenuto in 
diversi modi la mia arte, e adesso sento che parte 
dei miei risultati creativi appartengono a loro. A 
di+erenza dei miei amici e colleghi che hanno a 
loro volta dato un contributo alla mia arte, i miei 
genitori ricevono – dagli investimenti fatti – un 
ritorno inferiore a quello dei miei amici. Questo 
incontro deve avvenire, per vedere insieme i geni-
tori, che sono gli artisti, e i )gli, che sono le loro 
opere”. Sebbene la madre di Darius sia stata la sola 
a presenziare alla Biennale (facendo di lui il solo 
artista a non partecipare alla mostra), in seguito 
“Artists Parents Meeting” evolvette in un forma-
to su larga scala alla Biennale di Sydney nel 2008 
(in cui i genitori incontrarono la curatrice Carolyn 
Christov-Bakargiev che li informò dei progetti dei 
loro )gli), a Performa 09 a New York (i disegni del 
nipote di Martha Rosler furono inseriti, insieme 
agli schizzi di Jesse Cohen, nella cartella “Artists 
Parents Meeting”), e alla mostra “Lithuanian Art 
2000-2010: Ten Years” presso il CAC Vilnius (i 
genitori si incontrano e si presentano per discutere 
i cambiamenti da apportare alla società e il deva-
stante peso )nanziario legato all’essere un artista). 

Altri meeting si trasformano in club. Quando, nel 
2007 dopo un periodo trascorso in una residenza per 
artisti, Darius tornò a Vilnius da Londra, decise di 
produrre Abdul Aziz’s Holiday Cricket Club (2007-
oggi) – il primo club di cricket lituano, fondato 
allo scopo di portare questo sport nelle scuole del 
Paese, attirando nel contempo molti stranieri che 
vivevano in Lituania. Essendosi preso un periodo 
di “ferie” artistiche nella residenza di Gasworks, 
ebbe modo di imparare a giocare perfettamente a 
cricket, per poterlo poi portare in Lituania, sempli-
cemente in forma di “club”, niente di più. Da allo-
ra, il club si è fatto strada, è arrivato a )ere e mo-
stre, esponendo l’opera Dead Bat (2008). Un’altra 
specie di club è Visby Stitch (2010), un’orchestra 
composta da un solo elemento: un )sarmonicista 
(dove Darius è il musicista solista) che Darius ave-
va inventato mentre imparava a suonare questo 
strumento in occasione di un soggiorno al Baltic 
Art Center di Visby, Svezia, nel 2010. 

Al contempo meeting, salone e sala mostre, l’attuale 
impresa organizzativa di Darius è un’opera impo-
nente per il Padiglione lituano alla 54a Biennale di 

Venezia, che porterà il titolo di “Behind the White 
Curtain”. Contando oltre 200 opere di artisti che 
hanno ricevuto la sovvenzione statale dal Ministero 
della Cultura lituano negli ultimi due decenni 
(1992-2010), la collezione presenta l’arte lituana 
come fenomeno, processo e risultato. Il padiglione 
contestualizza la storia dell’arte del Paese e tratta 
in maniera dogmatica lo Stato lituano come uno 
specchio autori*ettente. Al contempo amichevole 
e dirompente, Darius ha dato vita a un dibattito na-
zionale sulla legittimità dell’arte nel moderno stato 
lituano, riguardo all’interrogativo se quest’ultima 
stia prendendosi gioco del sistema, creando solo 
un social network di artisti o reinventando a pieno 
titolo il concetto di “rappresentazione” e la ra,-
gurazione dei manufatti culturali. Quando gli ho 
chiesto delle prove generali della mostra, concluse 
alla )ne di maggio e ora sulla strada per Venezia, ha 
osservato, “Le cose stanno andando piuttosto bene, 
ogni giorno cambia la mia visione di ciò che sta ac-
cadendo. Adesso mi trovo in uno spazio che non 
avrei mai immaginato. Un )nlandese mi è venuto a 
chiedere un’opera alla cieca, perché non conosce-
va gli artisti e noi non abbiamo ancora il catalogo. 
Allora, su mio consiglio, ha pescato dall’elenco e 
l’opera è stata di suo gradimento, tanto che mi ha 
chiesto di poterne annotare i dati. Glieli ho inviati 
via email, insieme alla foto che avevo scattato un 
secondo prima. Un altro aspetto è la mia colloca-
zione assoluta nello spazio. Tutte le opere della col-
lezione, che al momento occupano gran parte della 
mia visione, provocano un’avventurosa distorsio-
ne della mente. Adesso comincio a capire alcune 
motivazioni dei collezionisti di arte, i motivi per i 
quali collezionare arte. Spero che le mie parole non 
suonino troppo esoteriche, ma alcune delle opere 
– probabilmente tutte a un certo punto – emanano 
e+ettivamente una specie di onda di forza, che non 
è granché connessa con la nostra generale com-
prensione della qualità dell’opera”.

NOTE

1. “Darius Mikšys – artista lettone – mai sentito parlare di 
lui? Mi servono informazioni, se ne avete”.

2. Carolyn Christov-Bakargiev su Darius Mikšys, 2008.

mousse 29 ~ Darius Mikšys

This page – A couple of weeks of the 
rehersal for “Behind the White Curtain”, 
CAC Vilnius, 2011. Courtesy: the artist


